Pięć lat później, na otwarciu biblioteki w Iztapalapa, zbudowanej prawie w całości z półek Raíz de Cartón, Camila wzięła mikrofon. „Przez długi czas ludzie myśleli, że zbieram kartony, bo nie miałam nic innego. I tak, to była prawda. Ale czasami to wystarczy. Czasami pusty karton to tylko śmieć. A czasami, w odpowiednich rękach, staje się biblioteką, firmą, domem, przyszłością”. Poszukała wzrokiem Nico, teraz wysokiego, bystrego nastolatka. Potem Doñi Refugio, dyskretnie zalanej łzami. I Alejandra, patrzącego na nią z miłością, bez zaskoczenia. „To, co zmienia twoje życie, nie zawsze przychodzi owinięte w przepych” – powiedziała. – „Czasami przychodzi płaskie, zużyte, pogniecione… i ty decydujesz się tego nie wyrzucić”. Publiczność wstała.
Tej nocy, w domu, mała córka Camili spała na piersi Alejandra, podczas gdy Nico czytał na głos, a Doña Refugio robiła na drutach. Camila podeszła do Alejandra i oparła głowę na jego ramieniu. „Czy wiesz, co jest najdziwniejsze?” – wyszeptał. „Co?”. „Wszyscy myśleli, że przechowuję puste kartony”. Uśmiechnął się, całując ją w czoło. „Nigdy nie były puste, Camilo. Były pełne ciebie”.
