Późno w nocy zadzwonił telefon.
„Mamo, śpisz?” – głos mojej córki, dwudziestoletniej Katii. „Tata dzwonił… powiedział, że go wyrzuciłaś. Że się pokłóciłaś. Że zwariowałaś”.
„Katio” – powiedziała Olga ze zmęczeniem. „Nie wierz mi. Tu jest skomplikowanie, ale dam sobie radę”.
„Mamo” – płakał – „wyobrażasz sobie? Powiedział, że zniszczyłaś rodzinę”.
Olga siedziała cicho w kuchni, ściskając telefon. Chciała krzyczeć, ale tylko zamknęła oczy.
Minął tydzień. Olga mieszkała sama, a mieszkanie wydawało się większe niż zwykle. Wieczory były wypełnione ciszą, nawet lodówka brzęczała głośniej niż zwykle. Czasami pragnęła, żeby Dima wrócił, ale wspomnienie jego oczu, gdy domagał się dokumentów, sprawiało, że żołądek skręcał jej się w kamień.
Telefon dzwonił codziennie. To był jej mąż, jego matka, a nawet koledzy i „przyjaciele rodziny”. Wszyscy namawiali ją, żeby „pójść na ustępstwa”, „uratować małżeństwo”, „nie być upartą”.
W piątek wieczorem zadzwonił dzwonek do drzwi. Stali tam oboje: Dmitrij i Walentyna Pietrowna. On, ponury, w skórzanej kurtce; ona, ubrana od stóp do głów, z torbą pod pachą i miną generała.
„Musimy porozmawiać” – powiedziała teściowa, nawet nie mówiąc „dzień dobry”.
„Wejdź” – powiedziała Olga, krzyżując ramiona na piersi.
Samowar zaczął wrzeć w kuchni. Walentyna Pietrowna usiadła, opierając ręce na stole, jakby była przesłuchiwana. Dmitrij stał w milczeniu przy oknie.
„Olciu” – zaczęła teściowa – „jestem prostolinijną kobietą, więc powiem to otwarcie. Musisz przekazać mieszkanie mojemu synowi. Wtedy rodzina będzie ocalona, a Katia nie będzie cierpieć”.
Olga zaśmiała się.
— „Powinieneś”? Mówisz teraz poważnie?
— Zdecydowanie. Mężczyzna jest panem domu. A tutaj nie ma pana. Upokarzasz mojego syna.
– Twój syn sam się w to wpakował.
Dmitrij podszedł bliżej:
„Ola, nie chcę walczyć. Podpisz to, a wszystko będzie dobrze”.
„W dobry sposób?” Olga podniosła wzrok. „Szantażujesz mnie moim dzieckiem, moją matką, a teraz robisz to „w dobry sposób”.
Wstała gwałtownie i wyjęła teczkę z szuflady komody. Papiery spadły na stół.
— To jest oświadczenie do sądu. Składam pozew o rozwód.
Teściowa westchnęła. Dmitrij zbladł.
“Zwariowałeś?” Chwycił teczkę, ale Olga szarpnęła ją z powrotem.
„Nie. Po prostu mam tego dość. Chciałeś pozbawić mnie jedynej rzeczy, jaką mam. Ale wybrałem siebie.”
Walentyna Pietrowna zerwała się na równe nogi, jej twarz się wykrzywiła.
– Pożałujesz tego, dziewczyno!
„Nie” – odpowiedziała spokojnie Olga. „Pożałujesz”.
Dmitrij tupnął nogą jak nastolatek.
— Dobrze. Rób, co chcesz. Wychodzę. Ale wiedz jedno: nie wrócę.
„Doskonale” – powiedziała Olga. „Drzwi są tam”.
Wyszli. Drzwi zatrzasnęły się.
W mieszkaniu znów zapadła cisza. Olga usiadła przy stole i nalała sobie herbaty. Po raz pierwszy od lat w środku panowała cisza. Żadnego strachu, żadnego upokorzenia. Tylko pustka – ale to była jej pustka.
Spojrzała na zdjęcia swoich rodziców na ścianie.
„Postąpiłam słusznie” – wyszeptała.
I po raz pierwszy od dłuższego czasu się uśmiechnęła.
