Moim życiem rządzi religia efektywności, gdzie każdy problem to punkt danych, a każde rozwiązanie to zadanie do wykonania. Dlatego, kiedy moja mama zadzwoniła podczas zamieci i twierdziła, że zamarza na śmierć, początkowo priorytetowo potraktowałem raport z mojej aplikacji inteligentnego domu, która uparcie twierdziła, że w jej salonie panuje upał, czyli siedemdziesiąt dwa stopnie. Jej drżący głos uznałem za „błąd systemu”, który należy usunąć z mojego zestawu dwóch monitorów, zakładając, że jej percepcja sensoryczna po prostu zawodzi. Dopiero gdy przez deszcz ze śniegiem dotarłem do jej domu w stylu rancza z lat 70., uderzyła mnie ściana duszącego gorąca, która całkowicie przeczyła jej prośbie, zmuszając mnie do uświadomienia sobie, że „zimno”, które czuła, nie miało nic wspólnego z piecem.
Przywiozłem ze sobą Dantego, mojego wymagającego Xoloitzcuintli – meksykańskiego psa rasy łysy, którego szarobrązowa skóra emanowała intensywnym, pradawnym żarem. W geście, który przeczył jego typowemu dla niego niespokojnemu temperamentowi, Dante natychmiast zrzucił swoją drogą, polarową kamizelkę i przytulił się nagim ciałem do boku mojej matki, przybierając kształt żywego termoforu.
