„Mamo, nie od razu. Musimy się przygotować… Tak, wiem, że nie możemy tego przeciągać, ale znasz Ksyuszę. Nie można z nią niczego przyspieszać, trzeba to robić ostrożnie, stopniowo…”
Ksenia zamarła w korytarzu, klucz wciąż szarpał w zamku. Z sypialni dobiegł głos Dimy, jej męża – stłumiony, konspiracyjny, z pochlebczymi tonami, których używał tylko w rozmowach z matką. Był w domu, choć miał wrócić za kilka godzin. Nieprzyjemny chłód, zupełnie niezwiązany z chłodem na zewnątrz, powoli zaczął pełznąć jej po żołądku, aż do gardła. Bezszelestnie zamknęła drzwi, wciąż trzymając klucz, i stała dalej na dywanie, zasłuchana.
„Nie, ona nic nie wie. Oczywiście, że nie. Nie jestem idiotą. Przemyślałem to wszystko. Muszę tylko wybrać odpowiedni moment. Może dziś wieczorem. Przygotuję kolację, naleję jej wina… Tak, dobrego wina, takiego, jakie lubi. Stworzę atmosferę, żeby się zrelaksowała”.
Przemówił, a Ksenia wpatrywała się w ścianę przed sobą, w teksturowaną tapetę, którą wybrali razem półtora roku temu, wesoło kłócąc się o odcień. Teraz wzór przypominał brzydką, martwą pajęczynę. Każdy dźwięk z sypialni, każde wypowiedziane przez niego słowo, przebijało jej świadomość niczym rozżarzona igła. Atmosfera. Wino. Zamierzał ją znieczulić, zanim zaatakuje.
„Jaki skandal? Porozmawiajmy spokojnie. To mądra kobieta, wszystko zrozumie… No, może trochę pokrzyczy, to normalne. Kobiety zawsze krzyczą. Najważniejsze, żeby zrozumiała, że to nie koniec świata. Ludzie się spotykają, rozstają, to się zdarza. Powiem jej wszystko szczerze. Że moje uczucia ostygły, że poznałem kogoś innego…”
Ksenia powoli, bardzo powoli opuściła torbę z zakupami na podłogę. Karton z mlekiem głucho uderzył o parkiet. Jej uczucia ostygły. Spotkał kogoś innego. Te banalne, oklepane frazesy, które słyszała setki razy w tanich operach mydlanych, były teraz skierowane do niej. I nie wypowiadał ich mężczyzna gotowy na szczerą rozmowę, lecz tchórzliwy chłopiec ćwiczący swoją mowę z matką. Nie żałował. Nie cierpiał. Obmyślał strategię.
— A co z mieszkaniem? Mamo, nie będziemy teraz. Damy radę. Przecież jestem tu zameldowana. Najważniejsze, żeby wszystko poprawnie przedstawić. Żeby nie było histerii. Dobra, to tyle, jedziemy. Oddzwonię później i opowiem, jak poszło. Kochanie.
Telefon zadzwonił na chwilę. Ksenia się nie poruszyła. Czekała. Słyszała, jak odkłada telefon na stolik nocny, wzdycha z ulgą i chodzi po pokoju. Wyszedł z sypialni, pogwizdując prostą melodię, i zamarł w drzwiach, gdy ją zobaczył. Jego twarz w ułamku sekundy przeszła przez wszystkie stadia – od nonszalancji do paniki. Uśmiech zgasł, oczy błądziły mu po głowie, a ręce zwisały niezgrabnie wzdłuż ciała.
“Ksyusha… ty… długo tu jesteś?” Jego głos brzmiał żałośnie i chrapliwie.
Spojrzała na niego w milczeniu. Nie na ukochanego męża, ale na kogoś obcego, zupełnie obcego. W jej spojrzeniu nie było bólu ani urazy. Tylko zimna, krystalicznie czysta pogarda. Nie pytała, kim jest. Nie pytała, jak dawno temu ich uczucia ostygły. Wszystkie pytania były zbędne. On sam na nie odpowiedział, konsultując się z matką.
Ksenia zerknęła na zegar ścienny w salonie. Potem znów spojrzała na niego.
„Skończyłeś spotkanie?” Jej głos był idealnie spokojny, bez najmniejszego drżenia. „Dobrze. To słuchaj. Masz dziesięć minut. Zbierz najpotrzebniejsze rzeczy. Telefon, dokumenty, ładowarkę. Laptop. Cokolwiek zmieści się w torbie na siłownię. Resztę zostawię później na korytarzu. Możesz po nią wrócić w każdej chwili”.
