Dmitrij zamrugał, jego mózg odmówił przetworzenia informacji. Spodziewał się łez, krzyków, oskarżeń. Przygotowywał się na scenę, którą już przećwiczył. Ale nie był przygotowany na ten spokojny, rzeczowy ton, jakby wydawała polecenia kurierowi.
„Ksyusha, kompletnie się pomyliłaś! Porozmawiajmy! Wszystko ci wyjaśnię! To nie tak, jak myślisz!”
Zrobił krok w jej stronę, wyciągając rękę, próbując uruchomić znajomy mechanizm pojednania. Ale ona nawet się nie poruszyła. Znów tylko spojrzała na zegarek.
– Dziewięć minut.
Dmitrij spojrzał na nią jak na wariatkę. Twarz miał bladą, usta lekko otwarte w absurdalnej próbie mówienia, protestowania, usprawiedliwiania się. Ale słowa uwięzły mu w gardle. Zobaczył przed sobą nie swoją łagodną, wyrozumiałą Ksyuszę, lecz nieznajomą kobietę o oczach chirurga, który ma przeprowadzić skomplikowaną operację – zimnych, skupionych, nie pozwalających na najmniejszy błąd. Szarpnął się w stronę sypialni, a potem z powrotem, jakby niepewny, czego się spodziewać. Jego ruchy były niespokojne, przepełnione paniką.
– Ksyusha, czekaj, to jakaś pomyłka… Musimy wszystko omówić…
„Osiem minut” – jej głos był równie spokojny. Przeciął powietrze niczym skalpel. „Nie zmuszaj mnie, żebym natychmiast dzwoniła po serwis, żeby wymienili mi zamki. Z tobą na korytarzu”.
Ta groźba, wypowiedziana bez cienia gniewu, podziałała na niego mocniej niż krzyk. W końcu zrozumiał, że to nie gra. Nie kolejna kłótnia. To był koniec. Wpadł do sypialni. Ksenia usłyszała, jak szarpnięciem otwiera szafę, jak coś spada na podłogę, jak szelest zamka torby podróżnej. Nie pakował się; upychał w niej fragmenty swojego dawnego życia, kierując się czystym instynktem, jak zwierzę uciekające z płonącego lasu.
Ksenia się nie poruszyła. Stała w korytarzu, przy drzwiach wejściowych, odcinając mu wszelkie drogi ucieczki, dialogu i zwykłych manipulacji. Była cichą strażniczką swojej nowej, wolnej od mężczyzn przestrzeni. Dokładnie sześć minut później wybiegł z sypialni, rozczochrany, z czerwonymi śladami na szyi. Z torbą w jednej ręce, laptopem w drugiej. Zatrzymał się metr od niej, a jego spojrzenie było pełne żałosnej prośby.
– Ksyu…
Po prostu chwyciła za klamkę i otworzyła drzwi. To wiele mówiło. Przełknął ślinę, spuścił wzrok i, niezręcznie przeciskając się obok niej, wyszedł na klatkę schodową. Drzwi zamknęły się za nim z cichym, uprzejmym kliknięciem.
W mieszkaniu zapadła cisza. Ale nie była to spokojna cisza, jaką odczuwa się, gdy jest się samemu. Ta cisza była ciężka, lepka, przesiąknięta jego zapachem, jego obecnością, jego kłamstwami. Ksenia weszła do sypialni. Wieszaki, które porzucił, leżały porozrzucane na podłodze. Drzwi szafy były otwarte. A łóżko… ich łóżko było pogniecione.
Spojrzała na nią i poczuła lodowaty obrzydzenie. Nie odwracając się, weszła do łazienki i włożyła rękawiczki do czyszczenia. Potem wróciła i jednym gwałtownym, energicznym ruchem zerwała z łóżka poszwę na kołdrę, prześcieradło i poszewki na poduszki. Zgniotła je w ciasny pakunek i rzuciła w kąt jak brudne szmaty. Potem wyciągnęła z szafy nowy komplet prześcieradeł, wciąż pachnący fabryczną świeżością, i zaczęła metodycznie, z wyważoną precyzją ścielić łóżko. Każdy gest był precyzyjny i mechaniczny. Wyprostuj prześcieradło. Strzep poduszki. Załóż koc.
Kiedy skończyła, rozejrzała się po pokoju. Było czyściej. Ale to nie wystarczyło. Poszła do kuchni. Jego niebieski kubek, wciąż z poranną kawą, stał na stole. Podniosła go dwoma palcami, zaniosła do zlewu i wstawiła do zmywarki. Następnie wytarła blat i wyjęła talerz z ociekacza. Krążyła po mieszkaniu jak sprzątaczka, metodycznie usuwając wszelkie ślady jego obecności. Nie płakała. Nie krzyczała. Pracowała. Ta mechaniczna, celowa czynność była jedynym, co utrzymywało ją na powierzchni, powstrzymując przed wpadnięciem w czarną otchłań zdrady.
Kiedy ostatni ślad po nim zniknął, poczuła dziwną, dzwoniącą pustkę nie tylko w duszy, ale i w żołądku. Otworzyła lodówkę. Pusta. Mleko, które kupiła, zostało w torbie na korytarzu. Potrzebowała czegoś innego. Chleba, sera. Czegoś prostego. Życie, jak się okazało, nie ustawało. Domagało się jedzenia.
